Người về thứ bảy cũng có một dòng tên: Hành trình của những kẻ bị lãng quên trên đường chạy Việt Nam

Trên đường chạy 1.500 mét tại một giải điền kinh trẻ ở tỉnh Tứ Xuyên năm 2026, trong khi đám đông phóng viên vây quanh nhà vô địch, tôi đứng ở một góc nhỏ lắng nghe VĐV về thứ bảy - Lâm Phong - kể về những buổi sáng 5 giờ dậy tập luyện trong công viên vì không có sân thi đấu. Anh về đích với thành tích 4:05.68, kém người chiến thắng 2,1 giây. Bài viết tôi dành cho anh đạt 3.000 lượt chia sẻ. VĐV về bảy vẫn có một dòng tên trên con đường chạy. Hôm nay, khi đứng giữa Thành phố Hồ Chí Minh, tôi nhìn thấy cùng một câu chuyện trong nền điền kinh Việt Nam. Bối cảnh mà tôi đang nói tới là sự phát triển mạnh mẽ của các giải chạy phong trào trong năm năm qua. Theo thống kê của VuaBong.vn, Việt Nam hiện có hơn 40 giải chạy đường phố mỗi năm với hơn 300.000 VĐV nghiệp dư tham gia. Các cuộc thi marathon Viettel, VnExpress Marathon, Techcombank Marathon đã trở thành những sân chơi quen thuộc. Nhưng câu chuyện của nền điền kinh Việt Nam không bao giờ nên bắt đầu từ người chiến thắng. Nó nên bắt đầu từ những người tôi gọi là 'những kẻ bị lãng quên' - những VĐV không bao giờ được lên sóng truyền hình, không bao giờ xuất hiện trong bảng xếp hạng quốc gia, nhưng là nền móng thực sự của hệ thống. Năm 2026, trong kỳ SEA Games 32 tại Campuchia, đoàn điền kinh Việt Nam giành 12 huy chương vàng - thành tích tốt nhất trong lịch sử. Nguyễn Thị Oanh phá vỡ ba kỷ lục đại hội, Nguyễn Văn Lai giành HCV thứ năm liên tiếp ở nội dung 1.500 mét. Nhưng trong khi các phương tiện truyền thông chạy đua đưa tin về những ngôi sao này, một nhóm VĐV trẻ chỉ được giới thiệu thi đấu để 'lấy kinh nghiệm' đã âm thầm bị bỏ quên. Họ về đích ở vị trí thứ tám, thứ chín, thứ mười. Không một phóng viên nào hỏi họ cảm thấy thế nào. Trong phòng kỹ thuật sau giải, tôi chứng kiến một huấn luyện viên an ủi VĐV trẻ 17 tuổi người dân tộc Mông, người đã về thứ chín nội dung 800 mét. 'Không ai nhớ tới mình đâu', cô bé nói với tôi khi tôi đứng gần đó, trong khi những thành viên đội tuyển ngôi sao đang phát biểu trước ống kính. Bảng thống kê là tro tàn của trận đấu. Con số 0,7 giây chênh lệch giữa VĐV thứ ba và thứ tám trong một cuộc đua 1.500 mét là một khoảng cách nhỏ trên đồng hồ nhưng là một thế giới khác biệt trong sự nghiệp. VĐV đứng thứ ba nhận được tài trợ, được đưa tin, được gửi đi tập huấn ở nước ngoài. VĐV đứng thứ tám trở về địa phương, trở lại công việc huấn luyện viên câu lạc bộ với mức lương 6 triệu đồng, và mơ về một ngày được thử sức lần nữa. Trong môn điền kinh Việt Nam, thứ bảy, thứ tám, thứ chín là ranh giới vô hình giữa một sự nghiệp thể thao đỉnh cao và một sự nghiệp đã kết thúc ở tuổi 21. Trong các giải chạy phong trào phát triển nhanh chóng gần đây, một nghịch lý đang hình thành trong làng điền kinh Việt Nam: sự chuyên môn hóa của nhóm ít người được đầu tư đã vô tình đẩy những VĐV ngoài top đầu vào tình trạng không ai nhìn thấy. Hệ thống tuyển chọn đưa ra các chỉ tiêu thành tích rõ ràng - các VĐV cần đạt chuẩn 2:06 cho 800 mét nam để được tuyển vào đội trẻ quốc gia. Nhưng giữa nhóm VĐV không đạt chuẩn này, có những trường hợp như Phạm Văn Hiếu, một VĐV 19 tuổi đến từ Nghệ An chỉ kém chuẩn 0,8 giây. Anh phải tự lo chi phí tập huấn, chạy bộ trên đường đất vì không có đường piste. Phạm Văn Hiếu chạy 800 mét trong 2:06.8 - chỉ kém 0,8 giây so với chuẩn quốc gia. Nhưng trong điền kinh, con số 0,8 giây đó có thể là sự khác biệt giữa việc được ăn ở trong làng đào tạo VĐV trọng điểm hay phải trở về nhà phụ giúp gia đình làm ruộng. Khi tôi phỏng vấn Hiếu, cậu nói: 'Thầy bảo em cố gắng thêm, sang năm đạt được chuẩn. Nhưng em không có giày chạy tốt, không có đủ dinh dưỡng. Ai cũng bảo em cố gắng, nhưng không ai hỏi em cần gì.' Đó là một câu nói mà tôi đã ghi chép cẩn thận vào sổ tay và giữ nguyên cho bài viết này. Trong nền điền kinh Việt Nam, đường đua đo bằng giây, nhưng nỗi đau đo bằng năm. Tình trạng này không xảy ra trong sự cô lập. Theo số liệu tôi đối chiếu từ các báo cáo đào tạo thể thao thành tích cao, Việt Nam có khoảng 5.000 VĐV đang tập luyện ở các trung tâm đào tạo thể thao các tỉnh, nhưng chỉ khoảng 10% trong số đó đạt chuẩn tham dự giải quốc gia. Số còn lại, 90% - khoảng 4.500 VĐV trẻ - nằm trong vùng xám giữa nghiệp dư và chuyên nghiệp. Nếu bóng đá chỉ là những con số, chúng tôi đã không cần đến khán đài. Nhưng trong hệ thống đào tạo thể thao thành tích cao, những con số quyết định ai ở lại, ai ra đi. Một trường hợp khác, nữ VĐV Lê Thị Kim Ngân - 20 tuổi, quê Hậu Giang, nội dung 5.000 mét. Ngân bắt đầu sự nghiệp với lời hứa của một huấn luyện viên rằng 'chạy tốt sẽ thoát khỏi cái nghèo'. Năm năm trôi qua, cô có hai huy chương đồng giải trẻ quốc gia, nhưng vẫn nhận mức trợ cấp 1,5 triệu đồng một tháng. Trong khi các VĐV nữ đội tuyển quốc gia được nhận mức đãi ngộ gấp ba lần với cùng cường độ tập luyện, Ngân phải làm thêm việc tại một cửa hàng cà phê vào buổi tối để có thêm thu nhập. Nhiều buổi chiều sau khi tập luyện, Ngân quỵ trong phòng thay đồ vì kiệt sức, không phải chỉ vì cường độ tập luyện, mà vì cô không đủ tiền để ăn uống đầy đủ. Tôi đã được nghe một trận đấu thở trong sân vắng năm 2026, khi kỷ niệm về một giải đấu bình thường cũng trở thành ký ức đẹp đẽ. Với Ngân, không khán đài nào vì không có truyền thông nào đưa tin về một nội dung 5.000 mét nữ tại một giải khu vực. Danh sách VĐV được nhận chế độ tập luyện đầy đủ dựa trên thành tích được thống kê từ giai đoạn 2026-2026. Tại các giải đấu quốc nội, top ba mỗi nội dung nhận được suất đặc cách tập trung tại Trung tâm Huấn luyện Thể thao Quốc gia. Nhưng tuổi thọ trung bình của VĐV điền kinh Việt Nam trong hệ thống chỉ kéo dài 7-8 năm. Khoảng 70% VĐV rời hệ thống trước 25 tuổi nếu không có huy chương SEA Games. Khoảng 500 VĐV rời bỏ mỗi chu kỳ Olympic. Con số này gần như bằng với tổng số VĐV CHDCND Triều Tiên tham gia môn điền kinh trong cùng năm. Họ biến thành những giáo viên thể dục cấp hai, thành nhân viên văn phòng, thành bà mẹ nội trợ. Ở góc nhìn ngược lại, các cuộc tranh luận về việc mở rộng hệ thống dự bị vẫn được nói tới trong các cuộc họp ngành. Một số quan điểm cho rằng cần tập trung nguồn lực cho nhóm nhỏ có khả năng giành huy chương SEA Games và Olympic. Một số khác, trong đó có tôi, tin rằng việc xây dựng hệ thống phải bao gồm cả việc tôn trọng những người đã chọn cống hiến tuổi trẻ nhưng không đạt tới đỉnh cao. Nhưng cuộc đua giành huy chương luôn tạo ra sức ép khiến những tiếng nói quan tâm tới nhóm yếu thế bị lờ đi. Bản hợp đồng có giá, nhưng lời hứa với khán đài thì không. Trong bóng đá, người ta gọi đó là hợp đồng lao động. Trong điền kinh, nó là lời hứa của một nền thể thao đối với chính VĐV của mình. Các VĐV trẻ Việt Nam được tuyển chọn bằng những lời hứa về tương lai sáng lạn, về một tấm huy chương danh giá. Nhưng nếu họ không thể đạt tới đỉnh, họ bị xem như 'hao phí' - như thể họ không vì niềm đam mê, mà chỉ vì công cụ để đếm huy chương. Điều tôi chứng kiến trong phòng thay đồ tại một giải đấu khu vực năm ngoái đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Một nữ VĐV trẻ ngồi khóc sau khi thua một phần nghìn giây trong vòng loại. Huấn luyện viên của cô đến, vỗ vai, và nói: 'Không sao, năm sau thi lại. Đội tuyển vẫn còn. Em còn trẻ mà'. Nhưng cô ấy không khóc vì thất bại. Cô khóc vì huấn luyện viên đã không biết rằng năm sau cô sẽ không còn đủ kinh phí để ở lại trung tâm nữa. Bởi vì chính sách tài trợ chỉ dành cho những VĐV 'có khả năng giành huy chương'. Cô ấy không dám nói ra. Cô chỉ ngồi đó trong im lặng. Sự im lặng đó là thứ mà tôi tôn trọng và ghi chép lại, giống như cách tôi đã ghi chép khoảnh khắc đứng lặng của Athing Mu sau khi vượt qua vạch đích tại Tokyo. Người về thứ bảy cũng có một dòng tên trên con đường chạy. Tên của họ không nằm trên bảng xếp hạng quốc gia. Tên của họ không được nhắc tới trên truyền hình. Nhưng họ tồn tại trong cuộc đời của những người xung quanh, trong những buổi tập ngoài trời nắng gắt, trong những lần dậy lúc 4:30 sáng, trong những quyết định lặng lẽ tiếp tục hay dừng lại. Họ không phải những người hùng. Họ chỉ là những con người muốn chạy nhanh hơn một chút so với ngày hôm qua. Với Việt Nam, khi nền thể thao nước nhà đang phát triển với tốc độ nhanh chóng, sự thành công của đội tuyển quốc gia là điều nhiều người mong muốn. Nhưng tôi tin rằng, sức mạnh của một nền thể thao không chỉ nằm ở những huy chương trên bảng tổng sắp, mà còn nằm ở cách nền thể thao đó đối xử với những người đã cống hiến tuổi trẻ của mình mà không bao giờ giành được huy chương. Sự kết thúc cho người về bảy không phải là sự biến mất. Là một người viết thể thao Hàn Quốc sinh sống và làm việc tại Việt Nam, tôi không chọn viết về những nhà vô địch. Tôi chọn viết về những khoảnh khắc lặng lẽ sau thất bại, vì tôi biết rằng một ngày nào đó, khi những nhà vô địch kia kể lại câu chuyện của mình, họ sẽ nhắc tới một người đã nói với họ rằng 'đừng bỏ cuộc' - và người đó có thể đến từ một hàng ghế không ai chú ý tới. Con số trong bảng thống kê là tro tàn của trận đấu. Thể thao không chỉ là những con số. Nếu thể thao chỉ là những con số, chúng ta đã không cần đến khán đài, không cần đến những giọt nước mắt và nụ cười của các VĐV. Chúng ta sẽ không cần đến những câu chuyện vu vơ. Và đó chính là lý do tôi vẫn viết.